Краткая биография Роберта Ирвина Говарда по Расти Бёрку - 3

Материал из HYBORIANAGE
Версия от 19:15, 11 декабря 2017; Bingam (обсуждение | вклад)
(разн.) ← Предыдущая | Текущая версия (разн.) | Следующая → (разн.)
Перейти к: навигация, поиск

В те же летние выходные в 1927 году, когда он встретил Гарольда Приса в Остине, Говард купил произведение Г.К.Честертона «Баллада о белом коне». В нем Честертон сводил кельтов, бриттов и англосаксов под предводительством короля Альфреда в битве христиан с северными захватчиками 9-го века - норвежцами и датчанами. Говард восторгается поэмой в письме к Клайду Смиту. Видимо именно это вдохновило его на создание «The Ballad of King Geraint» / «Баллада о короле Герайнте», в которой разные кельтские народы ранней Британии самоотверженно противостоят захватчикам Англов, Саксов и Ютов. Концепция Честертона «смешения истории», что «главная ценность легенды, в том, что можно смешивать столетия сохраняя настрой», нашла отклик у Говарда. Именно так он и делал, особенно создавая Хайборийскую эру Конана, которая объединяет множество других исторических эр и культур: от средневековой Европы (Аквилония и Пойтейн) до Америки (дебри пиктов), и от русских казаков до пиратов елизаветинской Англии (Свободное Братство). Говард попросту переплавил всю историю, что позволяло ему изображать то, что он видел, как универсальные составляющие человеческой природы так же четко, будто он наблюдает за всем этим со стороны.


Узнав, что Гарольд Прис разделяет его интерес к кельтам, он оживленно начал работать над циклом о кельтах. В его письмах к Прису и Клайду Смиту в промежутке 1928-1930 гг. горячо обсуждается история Ирландии, ее легенды и поэзия - он даже немного изучил основы Гэльского языка и всерьез занялся изучением генеалогии. Ирландские и Кельтские мотивы начали преобладать в его поэзии, и к 1930 году он был готов применить свои новые знания в работе. В соответствии со своим принципом - использовать старое для создания нового, он сначала ввел ирландский персонаж в рассказ с двумя уже известными героями. Кормак из графства Коннахт из рассказа «Kings of the Night» / «Короли ночи» зачастую остается в тени Брана Мак Морна и короля Кулла, хотя история противостояния римским легионам рассказана от имени ирландского короля Кормака.


В течение 1930 года Говард написал множество рассказов о Гэльских героях, отвергнутых кланом и государством. Турлоф О'Брайен и Кормак Мак Арт - разбойники XI-ого века, которые сражались на стороне даннов и саксов против других северных мореплавателей. Хотя он смог продать два рассказа о Турлофе в «Сверхъестественные истории» - «Черный человек» / «The Dark Man» и «Боги Бал-Сагота» / «The Gods of Bal-Sagoth» - рассказы о Кормаке не имели успеха, поскольку в них не было ничего «сверхъестественного» (один рассказ о Кормаке со сверхъестественной темой остался незаконченным).


В июне 1930 года Говард получил письмо от Фарнсуорта Райта, в котором сообщалось, что «Сверхъестественные истории» планируют выпустить похожий журнал с восточной тематикой и просят его о содействии. Эта просьба оживила жадный интерес автора к Востоку, особенно Среднему Востоку, и он написал несколько своих лучших рассказов для нового журнала «Oriental Stories». В 1933 году журнал переименовали в «Волшебный ковер» / «Magic Carpet Magazine», который закрылся в 1934 году после январского выпуска. Хотя эти рассказы были о времени крестоносцев, или монгольских и исламских завоевателях, они неизменно напоминали кельтских героев. Одним из них был Кормак Фитц Жоффрей, нормано-ирландский крестоносец, которого Говард называл «самым мрачным персонажем», что является несправедливой недооценкой истины. «За тридцать лет своей бурной жизни у Кормака редко были часы мира и покоя. Ненавидимый ирландцами и презираемый норманами, он безжалостно отомстил всем, кто плохо к нему относился». Кормака можно смело назвать самым антиобщественным персонажем, проникшим в «темное сердце человеческого насилия» глубже, чем любой другой, хотя Кагал Руад O'Доннел («The Sowers of the Thunder» / «Рождающие гром») и Дональд МакДиса («The Lord of Samarcand» / «Повелитель Самарканда») могли бы составить ему конкуренцию. И Джон Норвалд, англичанин, чья ненависть сохраняется в течение 23 лет, чтобы дать выход жуткой мести в «The Lion of Tiberias» / «Лев Тиверии».


В августе 1930 года, Говард писал Фарнсуорту Райту, нахваливая рассказ Г.Ф. Лавкрафта «The Rats in the Walls» / «Крысы в стенах», который только что был напечатан в «Сверхъестественных историях». В письме, он отметил использование фразы на Гэльском языке и заметил, что Лавкрафт мог бы удержаться от описания ситуации на Британских островах. Райт послал письмо Лавкрафту, который откровенно не предполагал, что кто-то заметит, как свободно он владеет древним языком. Он написал Говарду, чтобы установить верность фразы, тем самым, начав одну из самых длинных и интересных переписок в истории всей литературы фэнтези. В течение следующих шести лет Говард и Лавкрафт обсуждали преимущества цивилизации перед варварством, городов и общества перед окраинами, интеллектуального перед физическим, искусства перед торговлей и многое другое. Сначала Говард был почтительным по отношению к Лавкрафту, которого он (подобно многим своим коллегам) считал выдающимся автором фантастики своего времени. Но постепенно Говард начал более решительно отстаивать свои взгляды, и, в конечном счете, мог высказаться с язвительным сарказмом, например, напомнить, как «цивилизованная» Италия участвовала в бомбардировке Эфиопии в 1935 году (Лавкрафт был поклонником режима Муссолини и фашизма).


Эти письма - источник информации о путешествиях Говарда и его деятельности в течение этих лет, а также его взгляды на многие вещи. Они также освещают растущий интерес к местной истории и знаниям, интерес, который зародили Лавкрафт, Прайс Хоффманн (единственный автор «Сверхъестественных историй», с которым он встречался лично) и Август Дерлет. Они демонстрируют развитие новой личности, техасца, в жизни которого главное место занимает беллетристика и в последней части его жизни - письма. Жаль, что у этой личности не было возможности развиваться дальше, поскольку судя по его письмам, он мог бы стать величайшим западным автором.


Еще до этого в 1932 году Говард купил свой собственный автомобиль, и с родителями путешествовал по Техасу, навещая друзей и родственников, а также для здоровья его матери, которое серьезно ухудшалось. После того, как он купил свой седан Шевроле, его друзья Линдси Тайсон и Труетт Винсон присоединялись к нему в дальних поездках, от Форт-Уэрта до Долины Рио-Гранде, и от Восточных месторождений нефти Техаса до Нью-Мексико. Его письма к Лавкрафту обширно описывают географию и историю этих мест, и являются прекрасными путеводителями, не говоря уже о том, что они были как глоток свежего воздуха в жизни Говарда.


Его переписка с Лавкрафтом, кажется, вдохновила молодого автора попытаться создать рассказы, подобные тем, что создает признанный мастер. Первое такое творение, «The Children of the Night» / «Дети Ночи» также имеет некоторые ключевые особенности Говарда, как расовая память и ненависть, кельтский воин и примитивная подземная раса. Последовали и другие рассказы в стиле Лавкрафта, такие как «Тварь на крыше» / «The Thing on the Roof» и «Черный камень» / «The Black Stone», представляющие собой вклад Говарда в «Мифы Ктулху» / «Cthulhu Mythos», дьявольская «Черная Книга» / «Black Book» или «Безымянные культы» / «Nameless Cults» (позже дублированные как «Unaussprechlichen Kulten») фон Юнтца и безумного поэта Джастина Джеффри. Влияние Лавкрафта было последней каплей в сочетании с бурным воображением, необходимой для создания самой популярной и длинной работы Говарда - его рассказы о Конане-киммерийце.


В письме к Лавкрафту в апреле 1932 года, Говард описывал в общих чертах свое последнее творение: «Я работаю над новым героем, и новой эпохой для него. Хайборийская эра давно забыта людьми, я оставил классические названия, и изменил мифы. [Фарнсуорт] Райт отклонил большинство серий, но одну я ему все-таки продал – «Феникс на мече» / «The Phoenix on the Sword», о приключениях киммерийского короля Конана, в королевстве Аквилония». В постскриптуме к тому же письму он написал: «Райт взял еще один рассказ о Конане киммерийском, «Слоновая башня» / «The Tower of the Elephant», действие которого происходит среди украшенных драгоценными камнями башен в проклятой Заморе, часто посещаемых пауком. В то время Конан еще не принял королевский сан и был обычным вором».


Намного позже, Говард сказал бы поклонникам, что «Конан просто возник в моем уме несколько лет назад, когда я остановился в небольшом пограничном городе в низовьи Рио-Гранде. Я не создавал его сознательно. Он просто преследовал меня, появившийся полностью из забытья, он вынудил меня начать работу над сагой о его приключениях». Своему другу, писателю Кларку Эштону Смиту он сказал: «Пока я не захожу так далеко, чтобы полагать, что истории созданы фактически под влиянием алкоголя или чего-то еще (хотя я настроен против категорического отрицания чего-либо), я иногда задавался вопросом, возможно но ли, чтобы неведомые силы прошлого или настоящего - или даже будущего – проявили себя сквозь мысли и действия живущих людей. Это происходило со мной особенно, когда я писал первые истории о Конане. Я знаю, что в течение многих месяцев я был неспособен создать что-нибудь, что можно было бы продать. Тогда казалось, что человек Конан появился в моей голове внезапно, без особого труда с моей стороны, и поток историй стремительно вытекал из-под моей ручки - или скорее моей пишущей машинки - почти без усилия с моей стороны. Я, казалось, не создавал, а скорее связывал события, которые произошли. События переполняли мое воображение настолько быстро, что я едва успевал за ними. В течение многих недель я только и делал, что писал о приключениях Конана. Он полностью овладел моими мыслями и вытеснил все, что мешало мне писать».


Созданный без особых усилий со стороны Говарда, Конан, несомненно, один из наиболее полностью реализованных персонажей Говарда. “Небольшой пограничный город”, где он сначала явился автору, это во всей вероятности Мишен, штат Техас, где Говарды были в начале 1932 года. На листе со стихотворением Говарда «Киммерия» /«Cimmeria», который он послал Эмилю Петайя, было подписано: «Написано в Мишене, Техас, февраль 1932»; рассуждая о горной стране с видом на Фредериксберг в тумане зимнего дождя». Очевидно этот «бесконечный пейзаж - холм на холме, один склон выше другого, каждый окружен как братьями» вызвал что-то в подсознании автора. Первая строчка стихотворения: «Я помню». Он объяснял Смиту: «Какой-то механизм в моем подсознании выбрал главные характерные черты боксеров-профессионалов, бандитов, контрабандистов, хулиганов с месторождений нефти, игроков и честных рабочих, я объединил их всех, переплавил, и получил Конана-киммерийца».


Однако, как и с предыдущими героями, первое приключение Конана не было оригинальным. Следуя проверенному принципу, Говард стер пыль с непроданной истории о короле Кулле, «Сим топором я буду править!» / «By This Axe I Rule» и добавил фантастический сюжет. В результате появился «Феникс на мече» / «The Phoenix on the Sword» (декабрь 1932 г.), в котором читатели «Сверхъестественных историй» познакомились с киммерийцем, который в течение следующих трех лет будет соперничать с Сибери Куинном, тайным детективом Жюля де Грандена, как самый популярный герой журнала. Хайборийская эра, соединение истории человечества и культур, дала ему возможность свободно помещать своего героя в мириады разных событий, исследовать человеческую сущность и историю, и попробовать силы в новых жанрах. Весной 1933 года, Говард нанял Отиса Адальберта Кляйна в качестве своего агента, продолжая работать только со «Сверхъестественными историями». При давлении Кляйна, и в связи со срочной потребностью в деньгах, связанной с ухудшением здоровья его матери и сопутствующими медицинскими расходами, Говард начал трудиться в поте лица, стараясь написать как можно больше различных рассказов для разных журналов. Конан, благодаря способности свободно существовать в разных уголках мира, обеспечивал выгодное дело автору, который пробует силы в новом жанре. В итоге, мы имеем множество рассказов о Конане в разных жанрах: детективный роман «Бог из чаши» / «The God in the Bowl», пиратские истории «Колодец черных демонов» / «The Pool of the Black One» и «Черный чужак» / «The Black Stranger», пограничные истории («По ту сторону Чёрной реки» / «Beyond the Black River»), и несколько восточных приключений («...Родится ведьма» / «A Witch Shall Be Born», «Людоеды Замбулы» / «The Man-Eaters of Zamboula», «Люди черного круга» / «The People of the Black Circle»).


Карьеры Конана и его создателя чуть было не оборвались из-за автомобильной аварии. Ночью 29 декабря 1933 года, Говард с тремя товарищами возвращались из Браунвуда. Стоял туман, и шел дождь. Роберт врезался передней частью автомобиля в серый флагшток, установленный посреди улицы в городе Райзинг Стар. Один вылетел через лобовое стекло, другой повредил ногу. Сам Говард “налетел на руль с такой силой, что я смял его своей грудной клеткой», и рассек челюсть осколком стекла, так, что была видна голая кость. «Все убытки возместили на удивление быстро», - писал Говард. «Город, где произошел несчастный случай, помог мне оплатить ремонт моего автомобиля, а флагшток был удален – видимо надо было, чтобы погиб один из граждан, прежде чем это было сделано».


К 1932, Говард обратил свое внимание на родные места, и вместе со своим другом Клайдом Смитом (который продолжал писать несколько книг по местной истории) он начал исследовать первоначальные дни Техаса. Сначала он написал несколько добротных фантастических рассказов, действие которых происходит в этой местности, таких как «Ужас из кургана» / «The Horror From the Mound», «Сердце старого Гарфилда» / «Old Garfield's Heart», и «Человек на земле» / «The Man on the Ground». Однако в 1934 году на сцену ворвался его самый успешный западный герой, Брекенридж Элкинс с Медвежьей Речки, штат Невада. Элкинс был огромен как гора, удивительные приключения которого напоминают невероятные истории о Пекосе Билле. Верный своему принципу, Говард начал писать по знакомому сценарию. В рассказе «Спустившийся с гор» / «Mountain Man», который появился в выпуске март/апрель 1934 года в «Action Stories», действующее лицо Элкинс, замешан в состязании из-за схожести с другим. Это – рассказ о Стиве Костигане, перенесенный в западный пограничный городок с остроумными диалогами, от которых режет слух местному населению. Восхитительное, житейское чувство юмора истории показывает Говарда с другой стороны, и некоторым читателям, которые склонны думать о нем, как темном и погружённом в раздумья, может показаться не знакомым. Брекенридж Элкинс появлялся в каждом выпуске «Action Stories» более двух лет и оказался настолько популярным, что, когда редактор перешел в «Сокровищницу» / «Argosy», он попросил Говарда создать подобную серию рассказов для этого журнала.


В 1934-м в Кросс Плейнс приехала новая школьная учительница, которая сыграет важную роль в жизни Роберта Говарда. Он встретился с Новелин Прайс примерно через год, после того как был представлен ей их общим другом Клайдом Смитом. Переехав в Кросс Плейнс, Новелин несколько раз пыталась позвонить Говарду, но его мать все время отвечала, что он то не может подойти к телефону, то его нет в городе. В конце концов, утомленная этими выходками, она попросила своего кузена отвезти ее к дому Говарда, где ее довольно прохладно встретил его отец. Сам Роберт был более приветлив. Это было началом иногда нежных, иногда бурных отношений. Впервые рядом с ним постоянно был человек, разделявший его интересы - и это была женщина! Однако его настойчивость в том, что он сам должен заботиться о своей больной матери, которая, как казалось Новелин, больше нуждается в услугах профессиональной медсестры, раздражала ее так же, как и его отказ посещать общественные мероприятия. Мысль о женитьбе часто приходила им в голову и даже иногда обсуждалась, но, в то же время, их чувства не совпадали. Когда она говорила о любви, он отстаивал свою свободу. Когда он думал, что готов на серьезные отношения, она видела только их непреодолимые различия. Это были два страстных, отчаянно независимых человека, которые были созданы для пылких и захватывающих отношений, но быть вместе им было не суждено. Весной в 1936 году, Новелин поступила на повышение квалификации в штате Луизиана и уехал из Кросс Плейнс.


Существует мнение, что решительная молодая школьная учительница могла вдохновить Говарда на создание своих зловещих женщин-воинов, особенно Агнес де ла Фер («Воительница» / «Sword Woman») и «Валерия из красного братства» / «Valeria of the Red Brotherhood» («Red Nails» / «Красные гвозди»), но не имеет серьезных оснований. Уже в 1928 году в рассказе , «The Isle of Pirates» / «Остров смерти» изображена сумасбродная Хэлен Тэврел, которая хвасталась: «Я, наверно, самый прекрасный стрелок в мире, но больше я люблю клинок». Потом появилась Белит - королева черного побережья, («Queen of the Black Coast»), предводительница корсаров, странствующих по морям Хайборийской эры и первая любовь Конана. А в «Тени стервятника» («The Shadow of the Vulture») («Восточные рассказы», январь 1934) рыжеволосая Соня из Рогатино, русская девушка с огненно-рыжими косами, найдена в разгар осады Вены при Сулеймане Великом в 1529 году (вооруженная посерьезнее, чем ее тезка из комиксов). Однако, Валерия, и особенно Агнес, выражают наиболее положительные представления Говарда о женщинах. «Всегда мужчины на первом месте!», - кричит Агнес, когда Жискар де Клиссон убеждает ее надеть юбку. «А женщина должна знать свое место: пусть доит коров, прядет, шьет, печет пироги и носит детей, пусть не выходит за порог и не приказывает своему господину и хозяину! Вот ещё! Я плевала на всех вас! Ни один живой человек, осмелившийся напасть на меня не выживет, и прежде, чем я умру, я докажу это всему миру!»



Читать далее:
1
2
3
4



Ссылки

http://www.rehupa.com/short_bio.htm



© Перевод Александры Валькович.